Спросили бы меня лет шесть назад, как называется столица Колумбии, я бы не ответила (стыдно в этом признаваться, но такова правда). Аргентина — понятное дело, Буэнос-Айрес, Борхес, танго. Бразилия — Бразилиа, это легко. Перу — Лима, красивое слово. Эквадор — Кито. Парагвай, Уругвай, Колумбия, Чили — нет, не помню. Хотя должны же были в школе проходить.
А теперь я тут живу, в Боготе, столице Колумбии. Что за слово такое? И как произносится? Богóта? Нет, Боготá. Индейцы-чибча называли эти места Бакатá, испанцы немного переиначили.
О Колумбии я знала только, что тут кокаин и наркокартели, а про Боготу не знала ничего.
Город расположен в горной долине, окружен кольцом высоких гор. Из окна самолета это выглядит потрясающе: высоченные, зеленые-презеленые горы, квадраты полей. Как Швейцария из рекламы шоколада. Это Восточная Кордильера, часть Андийской горной системы. Высота — 2600 метров над уровнем моря. Эльбрус — 5600. Монблан — 4800.
Это лишь третья по высоте столица мира (есть и высокогорней! Ла-Пас* — 3600, и Кито — 2800), но самый высокий мегаполис. В Боготе, по официальным данным, живет больше 8 миллионов человек, в Кито и Ла-Пасе — всего 2,6 миллиона и 800 тысяч.
Когда сюда приезжаешь, бывает трудно дышать. Особенно если идти вверх. А еще все надо варить дольше, чем написано в рецепте, температура кипения воды ниже. Будешь готовить макароны аль денте строго по рецепту, не сможешь их есть. И яйца всмятку поначалу у меня получались очень плохо.
Здесь нет сезонов, через Колумбию проходит линия экватора. На экваторе все ждут солнца и пальм, когда я переехала, русские друзья меня регулярно спрашивали, очень ли я страдаю от жары. Но Богота высоко в горах, поэтому вместо вечного лета здесь вечная весноосень. Для меня это счастье, вечный май, вечный сентябрь. Можно носить брюки, пиджаки, тренчи, нормальные ботинки. Прожить всю жизнь в шлепках, шортах и майке я бы не хотела.
Выраженного периода дождей, как в каком-нибудь Вьетнаме, тут тоже нет. Самые влажные месяцы — апрель и май, октябрь и ноябрь, но это не очень заметно, средний боготинец не знает, что в эти месяцы осадков больше, чем обычно (и я не знаю, только что посмотрела табличку в википедии). Хотя нет, про апрель все знают благодаря пословице «en abril, lluvias mil» = в апреле тысяча дождей.
У меня есть красивые резиновые сапоги, черные с серебряными искорками, и непромокаемый плащ. Иногда они становятся нужны каждый день, а потом отправляются в шкаф на несколько месяцев. Универсальный look такой: джинсы, пиджак или кожаная куртка и вечные спутники боготинца (и боготинки) — солнечные очки и зонтик.
Нельзя забывать про солнцезащитный крем. Красиво загореть здесь невозможно, а вот получить ожог легко, особенно светлокожим европейцам.
Я сказала, что сезонов тут нет, но это неверно. Нет смены сезонов. А сами по себе лето, весна, осень и зима очень даже есть, просто надо спуститься вниз или подняться вверх. В часе лета от Боготы, на карибском побережье — вечное лето. В Медельине — вечный июнь, цветы цветут, 24 градуса. Можно найти и вечные снега, но горнолыжных курортов нет, были бы — стала бы Колумбия совершенством совершенств.
Первое, что надо уяснить, приехав в Боготу, — это ее социально-географическое устройство. Город полон невидимых границ, перейти через улицу иногда значит переплыть Лету, перейти Рубикон, перелезть через Берлинскую стену.
Главное деление, с которым можно разобраться быстро, — на север и юг. Другие границы не так отчетливы, их надо чувствовать кожей. Север — зажиточные районы, традиционная вотчина колумбийской буржуазии и бывшей земельной аристократии. На юге живет простой люд, рабочий класс. В последние годы, правда, эти сословно-экономические границы, наложенные на городскую географию, начинают размываться, образование становится доступным все большей части населения, на юге вырастают районы вполне приятные глазу, и среди «южан» уже много служащих, учителей и инженеров. Но процесс унификации не быстрый. До сих пор в Боготе твой адрес говорит о тебе все — улицы пронумерованы, адрес как широта и долгота задает социально-экономические координаты твоей жизни.
В большинстве европейских городов (как исключения мне приходят на ум только Неаполь и Палермо) центр — самый престижный район. Здесь не так, буржуазные «северяне» в центре города не селятся, для них это почти юг, а на юге жить нельзя. Впрочем, центр, особенно его историческая колониальная часть, привлекает все больше богемы, интеллигенции и иностранцев, и цены на недвижимость стремительно растут. Мы с мужем тоже часть процесса джентрификации — живем в центре, как и многие наши иностранные друзья. Когда мы жили в сердце колониального района Канделария, вечером в супермаркете очередь состояла исключительно из грингос, как здесь за глаза называют всех иностранцев.
Еще в городе есть трущобы, которые здесь называют invasiones ‘захваченные земли’ — районы, построенные в основном мигрантами из сельских районов Колумбии, вынужденными перебираться в столицу из-за гражданского конфликта, длящегося уже больше 50 лет. Обычно они расположены на горных склонах и в местах, где строительство затруднено. Кажется, в последние годы процесс переселения и захвата земель замедлился — связано это как с затиханием гражданского противостояния, так и с усилением контроля со стороны городских властей.
На фото видно, как устроено большинство трущоб: кирпичные неоштукатуренные дома в 2–3 этажа. Представлять себе боготинские трущобы как мусорные городки, в которых люди ютятся в шалашах, не стоит, типичная застройка — это именно дома, и не крошечные (это не значит, что нет примеров вопиющей нищеты). В barrios de invasión с историей есть все коммуникации, но с дорогами и общественным транспортом дела обстоят неважно.
На юге я бывала, там в общем неплохо, а в трущобах-трущобах — никогда. Вот устроюсь куда-нибудь волонтером, может, побываю и расскажу вам.
* На самом деле, официальная столица Боливии — Сукре (2900 метров, тоже выше Боготы, около 250 тысяч жителей). Это место пребывания Верховного суда Боливии. Но так как законодательные, исполнительные и выборные органы находятся в Ла-Пасе, в быту столицей частенько называют именно его. Иногда говорят и о двух столицах.
Анастасия Белоусова
Богота, Колумбия, 22 мар, 2015
По материалам bogotinka.livejournal.com
